Não vejo os jogos do Benfica

Não vejo os jogos do Benfica. Às vezes estou lá, por dentro, carne e coração envolvidos por um só grito, um rumor crescente de carinho, outras em casa prostrado em frente à televisão e em nenhuma destas ocasiões vejo o jogo. Mas em ambas olho e até me finjo entendido nas movimentações, mestre nas alterações tácticas, vidente de simulações e substituições e julgo respirar. Toda a atenção que dedico, humilde e voluntária, subtrai-me e diminui-me até, já de rastos, ver o jogo terminado. E mesmo então, acariciado com o leve calor da vitória ou violentado pela chuva ácida da derrota, tento resumir e saem-me palavras em branco. Como se desejasse, e ah como o desejo, que toda a vida ali decorresse - noventa minutos sobre noventa minutos, e eu extasiado e confuso, profundamente deprimido e no segundo seguinte ardente de alegria, entre o pânico, a frustração e a sublimação - por forma a um dia, mais adulto de emoções, poder então explicar como foi o jogo. Como foi o jogo? Ah, soubessem eles, tivessem eles esta cegueira de amor incondicional e não me questionariam. Não entendem que toda a ilusão que dispenso, a força dos nervos e dos músculos, a função das veias e dos poros, todos os ossos, se destinam apenas a esses noventa minutos e que durante esse hiato, parado, imune, imortal, não retenho memórias porque não tenho medo do futuro.